Как стать
лобезьяной╗
лРеалити-шоу
лДом-2╗ или лДавайте
построим
любовь╗.
Девять молодых
парней и
девушек,
работая на
постройке
дома, уже который
год пытаются
создать
крепкие
семейные
пары, самой лучшей
из которых и
достанется
построенный
дом╗. Газета
лМК╗, 2005 год.
Итак, начнём
сначала. А
началось всё
очень и очень
давно, когда
я был года на полтора
моложе. На
вопрос о том,
каким путём
мне прославиться,
практически
все мои
друзья отвечали
в один голос:
- Иди на
реалити-шоу!
В
телеведущие
тебе всё
равно не
попасть, там
блат нужен, как
актёр ты не
проходишь Ц образования
нет, а вот в
реалити-шоу Ц
как раз то,
что нужно! Ты очень
интересный,
харизмы хоть
отбавляй, народ
просто не
сможет
свести с тебя
глаз, а
соответственно
рейтинги
любой
реалити-программы
подскочат до
неимоверности.
Вот
такие речи в
свой адрес я
слышал почти
ежедневно. И,
честно
говоря, не
согласиться
с ними у меня
не было
никаких
причин. А
прославиться
мне хотелось
просто до опупения,
поэтому, в
одно
прекрасное
утро я и
двинулся на
ТЕЛЕВИДЕНИЕ!
Там шёл
кастинг. Под
этим
магическим
словом
скрывалась
выставка-продажа
живого
человеческого
мяса для
участия в
одном жутко
популярном
тогда
ток-шоу. Счастливчикам,
умудрившимся
продать себя
за
тысячу-полторы
рублей,
позволялось
поучаствовать
в небольшом
сюжете,
соответственно,
выставив
себя на всю
страну в
довольно позорном
свете. Причём
чем роль
позорнее, тем
больше денег платили.
Я был готов
на всё. НоЕ не
судьба!
Сниматься
взяли моего
друга
Захарова, с
которым я
пришёл на
кастинг.
Моему
расстройству
не было
границ, и в
последний
момент я
заявил
редакторам,
что могу
написать
сюжет не
менее
позорный, чем
у них. Меня
взяли в
сценарный
отдел. Так
началась моя
закадровая
телевизионная
жизнь.
Спустя
месяц, я, являясь
автором
нескольких
утверждённых
сюжетов, уже
сам с умным
видом
проводил
кастинг. Заделавшись
гордо-задумчивым
профессионалом,
я подходил к
взволнованному
человеческому
материалу, и
произносил: лМолодой
человек,
сможете
признаться в
любви
мужчине?╗ или: лЕсли
вам на голову
наденут рога,
сможете
выйти и
пободаться?╗ Таким
образом я
удовлетворял
свои скрытые
садистские
замашки и
одновременно
подбирал
актёров себе
на сюжет. Но
теперь я уже
никак не мог
оказаться в
кадре! Дело в
том, что на
телевидении
есть чёткое
разграничение
на тех, кто в
кадре, и тех,
кто за
кадром.
Вторые чаще
всего громко кричат,
что ни за что
в жизни не
хотели бы
стать лобезьяной╗,
то есть
телезвездой.
Это на
профессиональном
сленге так
называется.
Но в глубине
души, конечно,
они мечтают
об этом.
Просто, в
этом не
принято признаваться
никому. Как же
мне хотелось
стать
лобезьяной╗! Но
что я мог
поделатьЕ Я
продолжал
добросовестно
сочинять
скандальные
и постыдные
сюжеты до тех
пор, пока в
один прекрасный
день нашу
любимую
программу
закрыли.
Почему
закрыли?
Потому что у
каждого телешоу,
как у любого существа,
есть свой
жизненный
цикл, и примерно
года через
два любую
телепрограмму
приходится
закрывать, так
как зрительский
рейтинг
начинает
неукротимо
падать.
Надоедает
она народу,
ничего тут не
поделаешь!
У меня к
тому же
кончились деньги.
Платят-то работникам
закадрового
цеха ох, как
мало! И я
уехал в
Лондон,
работать
музыкантом-гасторбайтером.
Прошло
полгода. Я возвращаюсь
в Москву. И
что вы
думаете? От
судьбы
никуда не
уйдёшь!
Первым делом
мне звонит
Ромка, мой
старый
сослуживец-сценарист!
Он остался
работать на
ТВ простым
администратором.
- Слушай, -
говорит, - а
может, тебе
стоит
попробоваться
на лДом-2╗? Мне
кажется, тебя
бы взяли!
- А кто
там
руководителем
программы? Тот
же самый?
Саша? Он же
меня знает!
Наверняка не
возьмёт, Ц
засомневался
я.
- Да нет,
там все
сменились! Ц
уверил меня
Ромка, -
приезжай,
кастинг по
средам! Ты-то
сам хочешь на
лДом╗ попасть?
-
Спрашиваешь!
Конечно,
хочу! А что
там, на
кастинге,
спрашивают?
- Ну, типа,
почему
именно вы
должны стать
героем нашей программы.
- Потому
что я хочу
найти свою
любовь! Ц
выпалил я, - И, к
тому же, я
жутко
обаятельный
и неописуемо
талантливый!
- Ладно,
давай,
подходи в
среду к
четырём. Посмотрим.
Я начал
волноваться.
Я стал
возбуждённо
ходить по
комнате.
лНадо что-то
делать! Это
шанс!╗ -
думалось мне,
- лСама судьба
меня выводит
в звёзды.
Надо что-то
делать╗. Я
подошёл к
зеркалу.
Внешний вид
лица не
вызывал
огромного
энтузиазма.
лНадо
омолаживаться╗
- подумал я.
Вскоре
пришёл Захаров,
мой друг и
компаньон по
съёму квартиры, знахарь-целитель
по призванию.
- Ну, что
делать будем,
- говорю, надо
омолаживаться,
причём
срочно, в лДом-2╗
пойду
пробоваться.
Там ведь
надо, чтоб в
меня все
влюблялись!
- Знаю
один способ, -
ответил
мудрец, - надо
молока
грудного
достать.
- Какого
молока?
-
Женского. Это
испытанный метод.
Сразу лет
пять скинешь
и
неотразимым
станешь.
- Где же
мы его
найдём?
- Как где?
В роддоме
купим!
Я
зажёгся этой
идеей и даже
выяснил
адрес ближайшего
роддома, но потом
Санёк
передумал.
- Пока не
надо, -
говорит, -
молока. Я
тебе и так удачу
сделаю.
Все
оставшиеся
до кастинга
дни мы
провели в
медитациях,
призывая
удачу по всем
известным
нам
методикам.
- Слушай, -
говорю я через
пару дней, во
время
очередного
сеанса
закатывания
глаз в позе
лотоса, - ты
знаешь, я
читал, что
надо
зарезать
свинью. В
полнолуние,
на кладбище.
Тогда придёт
удача.
- Да, знаю
такой способ.
А ты сможешь
зарезать
свинью? Это
надо делать
молниеносно,
под лопатку,
иначе она
тебя убьёт в
отместку.
Я
задумался, и
этот способ
мы временно
отложили как
слишком
хлопотный.
Наконец
настала
среда. Всё
утро
(примерно с
часу дня) мы
провели в молитвах
всем
известным
нам Богам и
Богиням.
Санёк
отказался
идти со мной
на кастинг,
чтоб на этот
раз не
переманить
удачу на себя.
- Я буду отсюда
молитвами тебе
помогать, -
говорит, - так
будет лучше.
Он меня
перекрестил:
- Иди с
Богом!
Метро
Профсоюзная,
незабвенная
улица Кржижановского,
родное мне
серо-скучное индустриальное
здание,
обычное
крыльцо,
помнящее
столько всего!
Перед моим
внутренним
взором пронеслись
месяцы
творческих
мук и удач,
взлётов и
падений, и,
конечно же,
несколько
безответных любовей,
выстраданных
мной на этом
бывшем
рабочем
месте.
В холле
за столом
сидел Ромка.
К нему стояла
огромная
очередь из
бодрящихся
молодых людей
и девушек.
Ромка с
мудрым видом
записывал их
паспортные
данные и
выдавал
пропуск. То
же самое он
сделал и мне.
- Пошли, - сказал
он мне, когда
очередь
иссякла, -
проведу тебя
в лДом╗.
Мы
преодолели
турникеты.
Ромка заговорил:
- Как ты
вообще, где
пропадал
полгода?
- В
Лондоне был,
по Европе
путешествовал.
А что там, в
лДом╗, много
народу
сегодня?
- До вала.
Пошли, это
здесь, в сто
десятой.
В
довольно
тесной
комнатке на
первом этаже,
на скамейках
сидели
человек
пятьдесят
молодых
людей. За
загородкой
колдовала
очаровательная
сотрудница
кастинга.
- Я ж её
знаюЕ Ц
расстроился
я, - Это ведь Валя!
Она у нас
работала на
кастинге! А
ты говорил,
все новые.
Ромка
развёл
руками.
Я зашёл
за
стеклянную
перегородку.
Там на диване
сидели
претенденты на
публичное
нахождение
любви. Валя
вручала им
анкеты.
- Привет, - говорю,
- я к вам!
Пришёл на
работу
устраиваться.
У вас ведь
платят?
- Привет,
давно не
виделись!
Куда на
работу? Ц не
поняла Валюша.
- Как
куда! На лДом-2╗!
Там ведь и кормят,
наверное, да? Ц
пошутил я.
- Слуш,
хорош
придуряться-то,
- не поверила
красавица, -
ты в гости,
что ли, зашёл?
- Да нет, я
в лДом╗ хочу,
говорю же! Ц не
унимаюсь я.
Валя
долго
упиралась, но
в конце
концов выдала
мне анкету, я
сел, и стал отвечать
на такие вопросы:
лКакими
талантами вы
обладаете?
Почему
именно вы
должны стать
героем нашей
программы?
Снимались ли
когда-либо в
сценах
эротического
характера? В
каких отношениях
со своими
предыдущими
партнёрами?
Назовите их
имена и
телефоны. Сколько
молодых
людей/девушек
было у вас?╗
Над последним
вопросом я
задумался.
Покумекав
немного, я
вывел:
лкаждая была
единственной╗,
и пошёл
сдавать
анкету.
- Вот, -
говорю, -
закончил. Что
дальше
делать?
- Теперь
жди, как
только
следующая
тройка выйдет,
я тебя
проведу.
По рядам
ожидающих
юношей и
девушек
прошёл ропот.
Я повернулся
к ним:
- Не
волнуйтесь, последними
быть лучше
всего, им
везёт. Обычно
берут тех,
кто проходит
кастинг в
конце. Так
что ждите.
-
Повторите
погромче,
пожалуйста! Ц
донёсся бас с
камчатки, - мы
не
расслышали!
-
Девушка,
передайте
молодому
человеку мои
слова, -
говорю, - о,
похоже, вы в
меня влюбились!
Смотрите, как
она покраснела!
Ц обратился я
к Валентине.
Девушка
расцвела
пунцовым
цветом.
- Может,
вам с ней уже
пойти
куда-нибудь и
построить
любовь? Ц
говорит Валя,
- чего тут
медлить?
- А мы так
и сделаем
после
кастинга, -
пошутил я, -
так что, мне
когда
заходить?
- А что
тебе
заходить, ты
ведь Сашу и
так знаешь. Поднимись,
покажись ему
и всё.
Саша,
директор
программы
лДом-2╗. Год
назад, когда
я ещё работал
на ТВ, редакция
программы лДом-2╗
находилась
за фанерной
стеной от нас.
По вечерам
оттуда
доносились
звуки саксофона.
Это наяривал Санёк.
Звуки трелей
и рулад эхом разлетались
по тёмным и пустым
коридорам и
редакциям. Коллега!
Так мы с ним и
познакомились.
Мы тогда обменялись
телефонами,
чтоб
созвониться
и поиграть
вместе, но сделать
этого нам так
и не удалось.
лОн же
меня сразу
узнает, -
думал я, -
сразу спросит,
нафига припёрся,
типа, ты-то
куда лезешь?
Что я ему
скажу? Это
провалЕ╗
Пребывая в
таких
депрессивных
мыслях, я
стал ждать
своей участи.
Вышел в
коридор.
Смотрю,
девушка! Та
самая,
которая
покраснела.
Подходит ко
мне, и
говорит:
-
Извините, вы
случайно не из
лДома-2╗?
- Конечно,
- говорю, - из
лДома╗. А вы что
хотели?
- Мне
нужен
руководитель
программы
Саша Расстегаев.
- Ну, так я
и есть Саша
Расстегаев, -
отвечаю.
- Нет, вы
не он. Я его виделаЕ
- не поверила
девушка.
- А вы что,
хотите
построить
любовь? Ц
говорю, - Да?
- Хочу.
- Ну так
давайте
построим её
просто так,
не дожидаясь
лДома-2╗! Как вас
зовут?
- НастяЕ
Девушка
взмахнула
длиннющими
ресницами.
- Пишите
свой
телефончик, я
вам
перезвоню позже.
Только я
записал её данные
на бумажке,
как
следующая
тройка претендентов
выступила в
путь вверх по
лестнице к
славе. Я
резво
обогнал всех
троих и
первым
влетел на
второй этаж. За
столом сидел
Расстегаев.
Рядом, на
стуле Ц
серьёзная
женщина
модельной
внешности. Руководитель
программы
посмотрел на
меня и
засмущался:
- А-а-аЕ
э-э-эЕ а я вас,
похоже, знаюЕ
- Да, -
говорю,
проходя и
садясь на
самый первый
стул, - это я!
Остальные
трое
искателей
стали
рассаживаться
рядом. Саша
начал атаку:
-
Лапидус, ну
скажи мне, ну
тебе-то зачем
это надо?
- Как
зачемЕ -
растерялся я.
- Ну
почему
именно ты?
Ответь мне на
вопрос, чем
ты лучше
других?
- Как чемЕ
Я буду играть
на маленькой
дудочке,
читать стихи,
и
рассказывать
про
заграницу! Ц
выпалил я.
- Ты
пишешь стихи?
- Да. У
меня сайт
свой есть.
Заходите.
Саша
обратился к
остальным бедолагам:
- Вы не
волнуйтесь,
из вас мы и
так всё
выжмем. Вы только
сперва нам объясните,
зачем вам это
надо.
Я сделал
серьёзные
глаза:
- На
самом деле, я
давно хотел в
лДом╗ попасть.
Просто я
полгода жил
за границей,
в ЛондонеЕ
- Играл? Ц с
капелькой
зависти
перебил
директор.
- Играл.
Вот... Так что
не было у
меня
возможности
на программу
попасть. А до
этого я тоже
не мог, сами
знаете, по
каким
причинамЕ
Руководитель
понимающе
кивнул. Я
продолжил:
- Ну и вот,
как только
вернулся в
Москву, так сразу
к вам.
- Ладно, -
говорит Саша,
- тут, вот, понимаешь,
чтоЕ тут не
только я
решаю, тут
телеканал
тоже
рассматривает
кандидатовЕ
ты в анкете
своей указал
адрес сайта?
- Нет.
Давайте,
сейчас укажу.
- Вот. Напиши
его, и
принеси мне
анкету.
Хорошо?
- Хорошо.
Я
спустился в
комнату
ожидания,
забрал у Вали
анкету,
написал на
ней:
|
http://vot-kot.narod.ru - сайт
Олега
Лапидуса |
И отнёс
наверх. Всё,
думаю, это
провал. Сказал
вовсе не то,
что хотел. А
где
заготовленное:
лхочу найти
свою любовь╗?
А где: лЯ
принесу вам
удачу, все в
меня влюбятся,
включая
Ксюшу Собчак,
и ваш рейтинг
взовьётся до небес╗?
И главное, не
сказал, что
мои подружки
просили меня
попасть на
проект, лчтоб
было в кого
влюбляться╗. Что
жаловались
они, типа, не в
кого на лДоме-2╗
влюбляться
кроме Мая Абрикосова,
который и так
всем
порядком
поднадоел.
Грустный,
иду по
коридору.
Вдруг
откуда-то
сбоку Ц Ромка.
- Ну что, -
говорит, -
прошёл?
- Не
похоже, -
говорю, - меня
там узналиЕ
- Я видел,
я тоже за
тобой
поднялся. Ты растерялся
немного, да?
- Да.
Конечно, на
меня так
накинулись.
Лучше бы не
знали меня
там, честное
слово.
- А анкету
у тебя
забрали?
- Да.
- Это
хорошо.
Анкету берут
только у тех,
которые
понравились.
-
Говорит,
типа, не он
решает, а ТНТЕ
- Да врёт
он, он всё
решает.
ЛадноЕ
- Так
скажи, надежда
есть у меня?
- Кто
знаетЕ. Ну, в
крайнем
случае,
пойдёшь на лСуд
идёт╗Е
Мы
попрощались. Я
вышел в
осенний
мрачно-влажный
вечер, и побрёл
домой. Впереди
по тротуару
шла та самая Настя,
телефон
которой я
записал час
назадЕ
18.11.2005
й Олег
Лапидус